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O AA E E POETA 


El relato inédito La hora del diablo de Fernando Pessoa -del que a continuación ofrecemos un anticipo- fue rescata- 
do del legado manuscrito depositado en la Biblioteca Nacional de Lisboa y publicado en portugués recién en 1997. 
Hoy aparece traducido por Rosa Corgatelli por primera vez al castellano para editorial Emecé, el mismo sello que 
publica el Libro del desasosiego. Un texto pequeño, pero de una intensidad fulgurante. 


LA HORA DEL POETA 


POR FERNANDO PESSOA Salieron de la terminal 
y, al llegar a la calle, ella vio con asombro que 
estaba en la calle misma donde vivía, a pocos 
pasos de la casa. Se detuvo. Después se volvió 
hacia atrás, para expresar ese asombro al com- 
pañero; pero detrás de ella no iba nadie. Esta- 
ba la calle, lunar y desierta, y no había en ella 
ningún edificio que pudiera ser o parecer una 
terminal de trenes. 

Atónita, soñolienta, pero interiormente des- 
pierta y alarmada, fue a su casa. Entró, subió; 
en el piso de arriba encontró, aún despierto, al 
marido. Leía, en el estudio, y cuando ella en- 
tró, dejó el libro. 

—¿Y? —preguntó él. 

Y ella: 

—Todo anduvo muy bien. El baile fue muy 
interesante. —Y agregó, antes de que él pregun- 
tara: Unas personas que estaban en el baile 
me trajeron en automóvil hasta el principio de 
la calle. No quise que vinieran hasta la puerta. 
Me bajé allí mismo; insistí. ¡Ah, qué cansada 
que estoy! 

Y, con un gesto de gran cansancio y olvi- 
dándose de un beso, fue a acostarse. 

Su hijo, cuando nació, nació normal de fi- 
gura, pero no demoró en mostrar que era un 
hombre de genio. Sus poemas tienen una cali- 
dad extraña y lunar. Planea en ellos un deseo 
de grandes cosas, como de alguien que un día 
hubiera planeado, en una vida antes de ésta, 
por sobre todas las ciudades de la Tierra. Re- 
corre sus versos una visión de grandes puentes, 
inexplicable mediante cualquier experiencia 
que se le conozca. Y una vez, en un poema es- 
crito casi en sueños, dijo que algo en él había 
sido tentado, como Cristo, en la gran altura 
desde donde se ve todo el mundo. 


Abajo, en una distancia más que imposible, 
había, como astros diseminados, grandes man- 
chas de luz: ciudades, sin duda, de la Tierra. 
El Diablo las señaló. 

Son las grandes ciudades del mundo: 
aquélla es Londres. —Y señaló una a la distan- 
cia, abajo. —Aquélla es Berlín. Y señaló otra. 
—Y aquélla, allá, es París. Son manchas de luz 
en las tinieblas, y nosotros, en este puente, pa- 
samos alto por sobre ellas, peregrinos del mis- 
terio y del conocimiento. 


¡Qué cosa tan pavorosa y tan bonita! ¿Qué 
es todo aquello que hay allá abajo? 

—Aquello, señora mía, es el mundo. Fue 
desde aquí que, por encargo de Dios, tenté 
a su Hijo, Jesús. Pero no dio resultado, co- 
mo yo ya esperaba, porque el Hijo era más 
iniciado que el Padre y estaba en contacto 
directo con los Superiores Incógnitos de la 
Orden. Fue una probación, como se dice 
en el lenguaje iniciático, y el Candidato se 
portó admirablemente. 

=No entiendo bien. ¿Fue desde aquí, real- 
mente, que tentó al Cristo? 

—Así es. Claro que, donde ahora hay un va- 
lle inmenso, había entonces una montaña. En 
el abismo también hay geologías. Aquí, por 
donde estamos pasando, estaba la cumbre. 


¡Qué bien me acuerdo! El Hijo del Hombre 
me repudió desde más allá de Dios. Seguí, 
porque era mi deber, el consejo y la orden de 
Dios: lo tenté con todo lo que había. Si hubie- 
ra seguido mi propio consejo, lo habría tenta- 
do con lo que no puede haber. Tal vez la his- 
toria del mundo, en general, y la de la religión 
cristiana, en particular, habrían sido diferen- 
tes. ¿Pero qué podemos contra la fuerza del 
Destino, supremo arquitecto de todos los 
mundos, el Dios que creó éste, y yo el Diablo 
de distrito, que, porque lo niega, lo sustenta? 

—¿Pero cómo es que se puede sustentar una 
cosa por negarla? 

—Es la ley de la vida, señora mía. El cuerpo 
vive porque se desintegra, sin desintegrarse de- 
masiado. Si no se desintegrara segundo a se- 
gundo, sería un mineral. El alma vive porque 
es perpetuamente tentada, aunque resista. To- 
do vive porque se opone a algo. Yo soy aquello 
a lo que todo se opone. Pero, si yo no existie- 
ra, nada existiría, porque no habría nada a que 


—Respondo, en una sola respuesta, a sus dos 
preguntas: no estoy disfrazado. 

—¿Cómo? 

Señora mía, yo soy el Diablo. Sí, soy el 
Diablo. Pero no me tema ni se sobresalte. 

Y en una rápida mirada de soslayo, de terror 
extremo, donde fluctuaba un placer nuevo, 
ella reconoció, de repente, que era verdad. 

Soy, de hecho, el Diablo. No se asuste, sin 
embargo, porque realmente soy el Diablo, y 
por eso no hago daño. Ciertos imitadores mí- 
os, en la Tierra y encima de la Tierra, son peli- 
grosos, como todos los plagiarios, porque no 
conocen el secreto de mi manera de ser. Sha- 
kespeare, a quien inspiré muchas veces, me hi- 
zo justicia: dijo que yo era un caballero. Por 
eso, quédese tranquila: en mi compañía está 
bien. Soy incapaz de una palabra, de un gesto, 
que la ofenda. Cuando así no fuere por mi 
propia naturaleza, Shakespeare me obligaba a 
serlo. Pero, en realidad, no hacía falta. 

“Dato del principio del mundo, y desde en- 


“Quédese, pues, tranquila. Corrompo, es 
cierto, porque hago imaginar. Pero Dios es 
peor... en un sentido, por lo menos, porque 
creó el cuerpo corruptible, que es mucho me- 
nos estético. Los sueños, al menos, no se pu- 
dren. Pasan. Mejor así, ¿no es verdad? 

“Es lo que se expresa en el Arcano 18. Con- 
fieso que no conozco bien el Tarot, porque to- 
davía no conseguí aprender sus secretos con 
las muchas personas que hay en el mundo que 
lo comprenden perfectamente”. 

—¿Dieciocho? Mi marido tiene el grado 18 
de la Masonería. 

—De la Masonería, no: de un rito de la 
Masonería. Pero, a pesar de lo que se ha 
dicho, no tengo nada con la Masonería, y 
mucho menos con ese grado. Me refería al 
Arcano 18 del Tarot, es decir, de la clave 
de todo el universo, de la cual, además, mi 
entendimiento es imperfecto, así como el 
de la Cábala, de la cual los doctores de la 
Doctrina Secreta saben más que yo. 


“Soy el negativo absoluto, la encarnación de la nada. Lo que se desea y no se puede 
obtener, lo que se sueña porque no puede existir; en eso está mi reino nulo y ahí se 
asienta el trono que no me fue dado. Lo que podría haber sido, lo que debería haber 


habido, lo que la Ley o la Suerte no dieron... los arrojé a manos llenas al alma del 
hombre, y a ella le perturbó sentir la vida viva de lo que no existe. Súy el olvido de 
todos los deberes, la vacilación de todas las intenciones” «e piano). 


oponerse, como la paloma de mi discípulo 
Kant, que, volando al aire libre, juzga que po- 


dría volar mejor en el vacío. 


—La música, la luz de la luna y los sueños 
son mis armas mágicas. Mas por música no 
debe entenderse sólo aquélla que se toca, sino 
también aquélla que queda eternamente por 
tocar. Y por luz de luna no debe suponerse 
que se habla sólo de lo que viene de la luna y 
torna los árboles en grandes perfiles; hay otra 
luz de luna, que ni el propio sol excluye, y os- 
curece en pleno día lo que las cosas fingen ser. 
Sólo los sueños son siempre lo que son. Es el 
lado de nosotros en que nacemos y en que so- 
mos siempre naturales y nuestros. 


—Pero, si el mundo es acción, ¿cómo es que 
el sueño forma parte del mundo? 

—Es que el sueño, señora mía, es una acción 
que se tornó idea y que por eso conserva la 
fuerza del mundo y le repugna la materia, que 
es el estar en el espacio. ¿No es verdad que so- 
mos libres en el sueño? 

SÍ, pero es triste despertar... 

—El buen soñador no despierta. Yo nunca 
desperté. Dudo de que el propio Dios no 
duerma. Ya una vez me lo dijo... 

Ella lo miró de repente y tuvo súbitamente 
miedo, una expresión del fondo de toda el al- 
ma que nunca había sentido. 

—Pero, al fin y al cabo, ¿quién es usted? ¿Por 
qué está disfrazado así? 


tonces he sido siempre un ironista. Ahora 
bien, como debe de saber, todos los ironistas 
son inofensivos, excepto si quieren utilizar la 
ironía para insinuar alguna verdad. Pero yo 
nunca pretendí decir la verdad a nadie, en par- 
te porque de nada sirve, y en parte porque no 
la conozco. Creo que mi hermano mayor, 
Dios todopoderoso, tampoco lo sabe. Ésas, sin 
embargo, son cuestiones de familia. 

“Tal vez no sepa por qué la traje aquí, en es- 
te viaje sin término real ni propósito útil. No 
fue, como parecía que iba a juzgarlo, para vio- 
larla o atraerla. Esas cosas suceden en la Tierra, 
entre los animales, que incluyen a los hom- 
bres, y parece que dan placer —creo, según me 
dicen de allá abajo— incluso a las víctimas. 

“Además, no podría. Esas cosas suceden en 
la Tierra, porque los hombres son animales. En 
mi posición social en el universo son imposi- 
bles; no tanto porque la moral sea mejor, sino 
porque nosotros, los ángeles, no-tenemos sexo, 
y ésa es, por lo menos en este caso, la principal 
garantía. Puede, pues, quedarse tranquila, por- 
que no le faltaré al respeto. Bien sé que hay fal- 
tas de respeto accesorias e inútiles, como las de 
los novelistas modernos y las de la vejez; pero 
hasta ésas me son negadas, porque mi carencia 
de sexo data del principio de las cosas y nunca 
tuve que pensar en eso. Dicen que muchas he- 
chiceras tuvieron comercio conmigo, pero es 
falso; aun así, no lo es, porque con quien tuvie- 
ron comercio fue con la propia imaginación, 
que, en cierto modo, soy yo. 
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“Pero dejemos esto, que es puramente pe- 
riodístico. Recordemos que soy el Diablo. Sea- 
mos, pues, diabólicos. ¿Cuántas veces ha soña- 
do conmigo?” 

—Que yo sepa, nunca —respondió, sonrien- 
do, María, mirándolo con ojos muy abiertos. 

—¿Nunca pensó en el Príncipe Encanta- 
do, en el Hombre Perfecto, en el amante 
interminable? ¿Nunca sintió a su lado, en 
sueños, al que la acariciara como no acari- 
cia nadie, al que fuera suyo como si la in- 
cluyese en él, el que fuera, al mismo tiem- 
po, el padre, el marido, el hijo, en una tri- 
ple sensación que es sólo una? 

—Aunque no comprenda bien, sí, creo que 
pensé así y sentí así. Cuesta un poco confesar- 
lo, ¿sabe? 

—Era yo, que soy la Serpiente; ése fue el pa- 
pel que [me] asignaron, desde el principio del 
mundo. Tengo que seguir tentando, pero, por 
supuesto, en un sentido figurado y tosco, por- 
que no vale tentar inútilmente. 


—Fueron los griegos quienes, mediante la in- 
terposición de la Balanza, hicieron once los 
diez signos primitivos del Zodíaco. 

“Fue la Serpiente quien, mediante la inter- 
posición de la crítica, tornó realmente en doce 
la decena primitiva. [...]” 

—Realmente, no comprendo nada. 

No comprenda: oiga. Otros comprenderán. 

<(...) Mis mejores creaciones: la luz de la lu- 


na y la ironía. 


—No son cosas muy parecidas... 
—No, porque yo no soy parecido a mí mis- 


mo. Ese vicio es mi virtud. Es por eso que soy, 


el Diablo. 


—¿Y cómo se siente? 

— Cansado, principalmente cansado. Cansa- 
do de astros y de leyes, y un poco con ganas de 
quedarme fuera del universo y recrearme en se- 
rio con nada. Ahora no hay vacío ni sinrazón; y 
recuerdo cosas antiguas... sí, muy antiguas... en 
los reinos de Edom, que eran antes de Israel. 
De ésos estuve a punto de ser rey, y hoy estoy 
en el exilio de lo que no tuve. 


—Nunca tuve infancia ni adolescencia ni 
por lo tanto edad viril a que llegar. Soy el 
negativo absoluto, la encarnación de la nada. 
Lo que se desea y no se puede obtener, lo 
que se sueña porque no puede existir; en eso 
está mi reino nulo y ahí se asienta el trono 
que no me fue dado. Lo que podría haber si- 
do, lo que debería haber habido, lo que la 
Ley o la Suerte no dieron... los arrojé a ma- 
nos llenas al alma del hombre, y a ella le per- 
turbó sentir la vida viva de lo que no existe. 
Soy el olvido de todos los deberes, la vacila- 
ción de todas las intenciones. Los tristes y los 
cansados de la vida, después de alzarse de la 
ilusión, levantan a mí los ojos porque yo 
también, y a mi modo, soy la Estrella Bri- 
llante de la Mañana. ¡Y hace tanto tiempo 
que lo soy! Otro vino a sustituirme (...)4 
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PESSOA EN EL BAR ABEL PEREIRA DA FONSECA EN 1929 


Teresa Rita Lopes, la editora de este sublime texto primitivo de 
Fernando Pessoa, explica su importancia en relación con la obra 
del escritor portugués sin dudas más importante del siglo XX. 


POR TERESA RITA LOPES El cuento “La hora del 
diablo” corresponde a un proyecto de Fer- 
nando Pessoa de los primeros tiempos: en un 
cuaderno de entonces el joven “portugués a 
la inglesa” como él mismo se designó en sus 
años de educación en Durban, Sudáfrica— 
planeaba un cuento titulado, en inglés, “De- 
vil's voice”. 

A la misma obsesión parece corresponder 
el poema “Satan's Soliloquy”, proyectado por 
esa misma personalidad literaria inglesa de 
Pessoa, un tal David Merrick, que se propo- 
nía realizar el cuento. 

Es curioso también comprobar que la pre- 
sencia de Satán convive de tal forma con el 
Joven Pessoa que, bajo el nombre de Jacob 
Satan, lo vemos expresar con Alexander Se- 
arch —la personalidad literaria inglesa que su- 
plantó a las predecesoras y cuyos proyectos y 


obras heredó—, y también con el propio Pes- 
soa, otro personaje de esa imaginada pieza ti- 
tulada “Ultimus Joculatorum”. 

¡Tal vez convenga recordar que, por ese 
entonces —entre los catorce y los diecisiete 
años— después de una estada de un año en 
Portugal, en que reanudó contacto no sólo 
con la lengua y la cultura portuguesas sino 
también con la familia del abuelo judío, 
oriunda de Algarve, el joven cuestionó vio- 
lentamente la educación católica recibida y, 
hasta entonces, practicada. 

Este cuento viene a rebatir, de hecho, los 
varios mitos tejidos en torno de la figura del 
Diablo, muy particularmente el católico: se 
diría que Pessoa quiere demostrar que el 
Diablo no es tan malo como lo pinta la Igle- 
sia de Roma, así por él apostrofada desde 
que, muy joven, se divorció de ella. Pero este 


Diablo viene también a refutar la triste figu- 
ra que algunos poetas, a pesar de ser sus ami- 
gos, le han hecho hacer. 

Pessoa =o el Diablo por él...— refuta en es- 
te texto la habitual concepción dicotómica 
del universo como campo de batalla entre 
el Bien y el Mal, entre Dios y el Diablo. 
Pero, de acuerdo con las filosofías orienta- 
les, Pessoa presenta al Diablo como la Lu- 
na del Sol que hizo ser al Dios creador 
(porque, como recuerda el Diablo, tam- 
bién el creador fue creado). Dios y el Dia- 
blo serían así complementarios, como el 
día y la noche, lo convexo y lo cóncavo, el 
ir y el venir de la misma ola. 

Este Diablo aparece, por lo tanto, no co- 
mo el opositor de Dios sino como su opues- 
to nocturno. No tiene, como Él, la función 
de crear, sino tan sólo la de hacer soñar. 
“Soy el Dios de la Imaginación, perdido 
porque no creo”, agrega a cierta altura del 
fragmento citado. Pero reivindica su papel 
en una Unidad cualquiera diciéndose “la en- 
carnación de la nada”. 

Este Diablo es un Dios triste del que Ma- 
ría, una mujer a la que escogió para Madre 


de su hijo, se compadece. Es un Dios esqui- 
vo: “Señor absoluto del intersticio y del in- 
termedio, de lo que en la vida no es vida”. A 
pesar de ser él mismo el Deseo, sólo por in- 
terpósito gesto acaricia: “¿Qué hombre posó 
sobre tus senos aquella mano que fue mía? 
¿Qué beso te dieron que fuese igual al mío?.” 

Repetidamente declara a María su *can- 
sancio de todos los abismos” y revela un co- 
razón hambriento de amor que envidia la 
condición humana y “tiene añoranzas imagi- 
narias de la tierra donde nunca estuve”. 

Este Diablo tiene, por último, una voz in- 
terior, embustera como la Luna, que es su 
“cara vista en las aguas del caos”, como de- 
clara. Es una presencia materna y envolvente 
como la noche, que, como dice, “acoge y 
consuela a los tristes y cansados de la vida”. 
Y afirma aun: “Como la noche es mi reino, 
el sueño es mi dominio” (Y no podemos de- 
jar de pensar en esa “Noche antiquísima” 
que Campos —uno de los heterónimos de 
Pessoa-invoca en un conocido poema, rega- 
zo de agua y tinieblas a la que también Ber- 
nardo Soares —otro heterónimo de portu- 
gués— pide muchas veces refugio).4 


PULPO P 


Mientras la joven literatura francesa intenta surfear en la ola neonaturali 


una distancia clínica y cínica un mundo en descomposición, los sobrevi 


68 vuelven al ruedo de la mano de la novela negra y El Pulpo, un héroe « 


dogmas, un Quijote urbano y libertario inventado en una noche de borre: 


literatura popular del siglo XIX. Cada una de sus aventuras lleva la firma 


Crónica de un chiste de trasnochados que se convierte en éxito editoria 


POR ALEJO SCHAPIRE Empezó como una 
broma. Es la historia de una banda de es- 
critores de novelas negras que se juntaron 
una noche de setiembre de 1995 en un 
bar, convocados por Antoine de Kerversau, 
un editor independiente ansioso por lan- 
zarse en una nueva aventura. Entonado por 
unas copas, Jean-Bernard Pouy, autor de 
Spinoza encule Hegel (recuerdos de barrica- 
das del Mayo Francés) y habitué de la pres- 
tigiosa Serie Negra de Gallimard, pidió la 
palabra para compartir una idea, un deseo 
que hacía tiempo le rondaba por la cabeza. 
“Hay que resucitar la novela popular, el ro- 
man de gare, aquella forma de la ficción 
que circulaba sobre todo en las estaciones 
de tren”, exigió este hijo de ferroviario 
anarquista. 

“Me di cuenta, de golpe, de que, hoy 
por hoy, sólo tenemos libros de bolsillo 
— gran literatura” en pequeño formato, 
relatos sentimentales o porno: historias a 
menudo machistas y a veces esponsoriza- 
das, escritas como en una fábrica, por mu- 
chas manos. Creo que es urgente resucitar 
a Rouletabille, Arséne Lupin, Judex, quizás 
a Fantomás, a todos los héroes de la novela 
popular francesa.” La iniciativa fue acogida 
con un entusiasmo proporcional al elevado 
nivel de alcoholemia y, medio en chiste, 
medio en serio, los concurrentes comenza- 
ron a darle forma al proyecto. 

Primero: la colección llevaría el nombre 
del alias del personaje principal: El Pulpo. 
Sí, los largos brazos del héroe le valdrían el 
apodo del más inteligente de los inverte- 
brados, pero sobre todo sería un homenaje 
a la pulp fiction, el término yanqui que de- 
signa aquella literatura popular y barata, de 
gran difusión, impresa sobre un papel de 
mala calidad hecho a base de pulpa de ma- 
dera. “Otra ronda de lo mismo, jefe.” 

Segundo: cada episodio de la colección 
sería escrito por un autor distinto. El padre 
putativo de El Pulpo tendría la libertad de 
moldear las historias y los personajes en 
función de su forma de abordar la ficción y 
según sus preocupaciones estilísticas. Sin 
embargo, los narradores deberían respetar 
ciertas características inamovibles. Estas re- 
glas, adoptadas a partir de las ideas que se 
tiraban en la mesa, quedaron consignadas 
en un texto fundamental de cinco páginas. 
La guía para los futuros escritores de El 
Pulpo fue bautizada La Biblia. Curioso 
nombre para la referencia de una empresa 
formada por la crema del “polar” francés, 
un género desarrollado casi exclusivamente 
por ex maoístas, ex anarcos, ex estalinistas, 
ex troskos, ex todo. 


Pese a que, como recuerda Pouy, “el 80 
por ciento de los escritores de novelas ne- 
gras son de izquierda o de extrema izquier- 
da”, las diversas idiosincrasias de los parti- 
cipantes se revelaron un escollo de impor- 
tancia a la hora de elegir una apelación ide- 
ológica para El Pulpo. Tras un intenso de- 
bate, y luego de descartar la etiqueta “anar- 
quista”, sólo el sello de “libertario” supo 
federar todas las sensibilidades. 

Si el aspecto político hizo gastar tanta 
saliva, fue porque la aparición de El Pulpo 
en el paisaje literario francés se inscribe en 
un momento histórico crítico de la historia 
reciente del país. En 1995, luego de 14 
años de reino ininterrumpido, Mitterrand 
cedió el trono a Chirac; la falsa izquierda 
reemplazada por la verdadera derecha. 

El flamante gobierno esbozó con una 
arrogancia temeraria las primeras medidas 
abiertamente neoliberales. La debacle so- 
cialista coincide con el meteórico y obsce- 
no ascenso del Front National, que se pre- 
para para ganar las alcaldías de tres ciuda- 
des del sur; en un contexto de desocupa- 
ción record, la ultraderecha se convierte en 
el primer partido obrero de Francia. Pero 
en el horizonte se escucha ya el rumor de 
las manifestaciones de diciembre, que para- 
lizarán al país durante un mes y darán ori- 
gen al movimiento contestatario social e 
intelectual =con Pierre Bourdieu y sus dis- 
cípulos y amigos a la cabeza más impor- 
tante de los últimos tiempos. Paralelamen- 
te, la contraofensiva antirracista se organi- 
zaa partir de grupos de choque como el 
Ras Le Eront. Es este despertar de los sec- 
tores progresistas franceses lo que le sirve 
de contexto al nacimiento de El Pulpo. 


IDENTIKIT 

Gabriel Lecouvreur, alias El Pulpo, na- 
ció el 22 de marzo de 1960, tendría 20 
años en 1980 y 40 en el 2000. No es ni 
policía ni investigador privado. Es sólo un 
tipo curioso que vive en un hotel del once- 
avo distrito, uno de los últimos barrios po- 
pulares de París, “donde no hay ningún lu- 
gar de interés turístico que visitar”. Duran- 
te el día para en su cuartel general, Le pied 
de porc, un bistró que, como su nombre lo 
indica, ofrece como especialidad la pata de 
chancho, un plato popular y revoluciona- 
rio (En La noche de Varennes, Luis XVI 
no logró salvar su pescuezo porque en su 
huida se encaprichó en detenerse para de- 
gustar un pied de cochon; fue entonces 
cuando lo capturaron). El restaurante está 
atendido por Gérard, un patrón menos fa- 
cho que de costumbre. Su mujer, la patro- 


na, se llama María, es española y antigua 
militante de la CNT. Comparte la cocina 
con Vlad, un inmigrante clandestino ru- 
mano con tendencias vampíricas. 

Sentado en la barra, sorbiendo su porrón 
de cerveza (odia el vino, según consta en 
La Biblia), El Pulpo como mucho antes, 
el chevalier Dupin de Poe en “El misterio 
de Marie Roget”— recorre y comenta las 
páginas de policiales de Le Parisien, el dia- 
rio de la capital. Para Gabriel, estos artícu- 
los son jeroglíficos que hay que descifrar; 
ponen en evidencia los síntomas de una so- 
ciedad enferma. A partir de estas notas, 
nuestro héroe se autoencomienda la misión 
de investigar lo que se esconde detrás de 
“los desórdenes y fallas aparentes de lo co- 
tidiano”. 

Su curiosidad lo lleva generalmente a 
meter su generosa nariz en los pueblos de 
provincia, percibidos con frecuencia como 
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Es también autora de Atlas de geografía hu- 
Te llamaré Viernes y Malena es un. 


Alfredo Bryce Echenique, Alvaro Mutis y 
Augusto Monterroso figuraban en la lista de 
candidatos al prestigioso premio Cervantes, 


bastas Christie's de Nueva York por un ma= | 
nuscrito del Ulises de James Joyce corres- 
pondiente al capítulo conocido como “Circe”. 
El texto, que estaba en poder de los herede- 
ros de John Quinn —el abogado norteameri- 
cano que defendió a Joyce y a sus editores 

de la acusación de obscenidad en 1920=, 
presenta numerosas correcciones y. enmien- 
das que demuestran la obsesión de Joyce en 

¡refiere a la escritura de sus te 


Bo 
que el año próxi-. 


Mientras la joven literatura francesa intenta surfear en la ola neonaturalista, que describe con 


una distancia clínica y cínica un mundo en descomposición, los sobrevivientes de Mayo del 


68 vuelven al ruedo de la mano de la novela negra y El Pulpo, un héroe engagé pero sin 


dogmas, un Quijote urbano y libertario inventado en una noche de borrachera para revivir la 


literatura popular del siglo XIX. Cada una de sus aventuras lleva la firma de un autor distinto. 


Crónica de un chiste de trasnochados que se convierte en éxito editorial y fenómeno social. 


POR ALEJO SCHAPIRE Empezó como una 
broma. Es la historia de una banda de es- 
critores de novelas negras que se juntaron 
una noche de setiembre de 1995 en un 
bar, convocados por Antoine de Kerversau, 
un editor independiente ansioso por lan- 
zarse en una nueva aventura. Entonado por 
unas copas, Jean-Bernard Pouy, autor de 
Spinoza encule Hegel (recuerdos de barrica- 
das del Mayo Francés) y habitué de la pres- 
tigiosa Serie Negra de Gallimard, pidió la 
palabra para compartir una idea, un deseo 
que hacía tiempo le rondaba por la cabeza. 
“Hay que resucitar la novela popular, el 7o- 
man de gare, aquella forma de la ficción 
que circulaba sobre todo en las estaciones 
de tren”, exigió este hijo de ferroviario 
anarquista. 

“Me di cuenta, de golpe, de que, hoy 
por hoy, sólo tenemos libros de bolsillo 
— gran literatura” en pequeño formato-, 
relatos sentimentales o porno: historias a 
menudo machistas y a veces esponsoriza- 
das, escritas como en una fábrica, por mu- 
chas manos. Creo que es urgente resucitar 
a Roulerabille, Arséne Lupin, Judex, quizás 
a Fantomás, a todos los héroes de la novela 
popular francesa.” La iniciativa fue acogida 
con un entusiasmo proporcional al elevado 
nivel de alcoholemia y, medio en chiste, 
medio en serio, los concurrentes comenza- 
ron a darle forma al proyecto. 

Primero: la colección llevaría el nombre 
del alias del personaje principal: El Pulpo. 
Sí, los largos brazos del héroe le valdrían el 
apodo del más inteligente de los inverte- 
brados, pero sobre todo sería un homenaje 
a la pulp fiction, el término yanqui que de- 
signa aquella literatura popular y barata, de 
gran difusión, impresa sobre un papel de 
mala calidad hecho a base de pulpa de ma- 
dera. “Otra ronda de lo mismo, jefe.” 

Segundo: cada episodio de la colección 
sería escrito por un autor distinto. El padre 
putativo de El Pulpo tendría la libertad de 
moldear las historias y los personajes en 
función de su forma de abordar la ficción y 
según sus preocupaciones estilísticas. Sin 
embargo, los narradores deberían respetar 
ciertas características inamovibles. Estas re- 
glas, adoptadas a partir de las ideas que se 
tiraban en la mesa, quedaron consignadas 
en un texto fundamental de cinco páginas. 
La guía para los futuros escritores de El 
Pulpo fue bautizada La Biblia. Curioso 
nombre para la referencia de una empresa 
formada por la crema del “polar” francés, 
un género desarrollado casi exclusivamente 
por ex maoístas, ex anarcos, ex estalinistas, 
ex troskos, ex todo. 


Pese a que, como recuerda Pouy, “el 80 
por ciento de los escritores de novelas ne- 
gras son de izquierda o de extrema izquier- 
da”, las diversas idiosincrasias de los parti- 
cipantes se revelaron un escollo de impor- 
tancia a la hora de elegir una apelación ide- 
ológica para El Pulpo. Tras un intenso de- 
bate, y luego de descartar la etiqueta “anar- 
quista”, sólo el sello de “libertario” supo 
federar todas las sensibilidades. 

Si el aspecto político hizo gastar tanta 
saliva, fue porque la aparición de El Pulpo 
en el paisaje literario francés se inscribe en 
un momento histórico crítico de la historia 
reciente del país. En 1995, luego de 14 
años de reino ininterrumpido, Mitterrand 
cedió el trono a Chirac; la falsa izquierda 
reemplazada por la verdadera derecha. 

El flamante gobierno esbozó con una 
arrogancia temeraria las primeras medidas 
abiertamente neoliberales. La debacle so- 
cialista coincide con el meteórico y obsce- 
no ascenso del Front National, que se pre- 
para para ganar las alcaldías de tres ciuda- 
des del sur; en un contexto de desocupa- 
ción record, la ultraderecha se convierte en 
el primer partido obrero de Francia. Pero 
en el horizonte se escucha ya el rumor de 
las manifestaciones de diciembre, que para- 
lizarán al país durante un mes y darán ori- 
gen al movimiento contestatario social e 
intelectual —con Pierre Bourdieu y sus dis- 
cípulos y amigos a la cabeza— más impor- 
tante de los últimos tiempos. Paralelamen- 
te, la contraofensiva antirracista se organi- 
zaa partir de grupos de choque como el 
Ras Le Front. Es este despertar de los sec- 
tores progresistas franceses lo que le sirve 
de contexto al nacimiento de El Pulpo. 


IDENTIKIT 

Gabriel Lecouvreur, alias El Pulpo, na- 
ció el 22 de marzo de 1960, tendría 20 
años en 1980 y 40 en el 2000. No es ni 
policía ni investigador privado. Es sólo un 
tipo curioso que vive en un hotel del once- 
ayo distrito, uno de los últimos barrios po- 
pulares de París, “donde no hay ningún lu- 
gar de interés turístico que visitar”. Duran- 
te el día para en su cuartel general, Le pied 
de porc, un bistró que, como su nombre lo 
indica, ofrece como especialidad la pata de 
chancho, un plato popular y revoluciona- 
rio (En La noche de Varennes, Luis XVI 
no logró salvar su pescuezo porque en su 
huida se encaprichó en detenerse para de- 
gustar un pied de cochon; fue entonces 
cuando lo capturaron). El restaurante está 
atendido por Gérard, un patrón menos fa- 
cho que de costumbre. Su mujer, la patro- 
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na, se llama María, es española y antigua 

militante de la CNT. Comparte la cocina 
con Vlad, un inmigrante clandestino ru- 

mano con tendencias vampíricas. 

Sentado en la barra, sorbiendo su porrón 
de cerveza (odia el vino, según consta en 
La Biblia), El Pulpo como mucho antes, 
el chevalier Dupin de Poe en “El misterio 
de Marie Roget”— recorre y comenta las 
páginas de policiales de Le Parisien, el dia- 
rio de la capital. Para Gabriel, estos artícu- 
los son jeroglíficos que hay que descifrar; 
ponen en evidencia los síntomas de una so- 
ciedad enferma. A partir de estas notas, 
nuestro héroe se autoencomienda la misión 
de investigar lo que se esconde detrás de 
“los desórdenes y fallas aparentes de lo co- 
tidiano”. 

Su curiosidad lo lleva generalmente a 
meter su generosa nariz en los pueblos de 
provincia, percibidos con frecuencia como 
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el caldo de cultivo de la intolerancia. Sus 
enemigos suelen ser los integristas de los 
medios islamitas, los racistas, los bien pen- 
santes, las sectas, los hombres de nego- 
cilad)os, los militantes antiabortistas y los 
fascistas en general. El Pulpo es un justicie- 
ro de izquierda, un ciudadano que usa su 
olfato político para poner el dedo en la lla- 
ga de un mundo enfermo. Pero, de ningu- 
na manera, es un vengador anónimo: no da 
lecciones de moral, es sólo, y sobre todo, 
un testigo. 

Para llevar adelante sus investigaciones, 
este Batman tiene un Robin: Pedro, un 
viejo (aunque la edad puede variar de un 
libro a otro) anarquista español diestro en 
el uso de la tartamuda. A veces cumple 
también el papel de Alfred, y le suministra 
armas o papeles falsos producidos en su 
imprenta. 

Las demás características de Lecouvreur 
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nacieron en simétrica oposición a las de 
otro héroe de romans de gare, que también 
lleva el nombre de su colección: SAS. Sus 
portadas parecen salidas de un catálogo de 
lencería de los años setenta, como una op- 
ción alternativa y bizarra a la revista por- 
nográfica. El contenido es una sucesión de 


escenas glambrosas, eróticas y de tortura, 
escritas en cadena, en un estilo indigesto. 

Asqueado por ese personaje, Pouy creó el 
suyo como un doble negativo: “Este creti- 
no, cuando tiene un poco de guita, refac- 
ciona su castillo romántico-medieval en los 
confines de Liechtenstein. Entonces Ga- 
briel, con la plata que logra a sacar de cada 
una de sus aventuras, repara una lata po- 
drida en el aeródromo del Val d'Oise. Pero 
ojo, no es un Concorde, no, es un Polikar- 
pov, el avión de la guerra de España, el de 
Malraux y los republicanos. La novia de 
SAS, la Princesa Alexandra, es alta, delgada 
y morocha. Entonces Chéryl, la chica de 
Gabriel, será rubia y rellenita. Alexandra se 
ocupa vagamente de arte moderno, Chéryl 
será peluquera y fan de Marilyn Monroe”. 
Con ella podremos contar cuando ardan 
las papas. En alguna ocasión, bajo la pluma 
de la autora de folletines radiofónicos So- 
phie Loubiére, será la encargada de llevar 
adelante la pesquisa. 


PULPO A LA GALLEGA 

La broma, la apuesta de escribir siete li- 
bros para ver qué pasaba, tuvo éxito. Al día 
de hoy Le Poulpe es una colección de más 
de doscientos títulos; se publican a razón 
de dos por mes. Hace poco superaron el 
millón de ejemplares vendidos. La petite 
écuyere a cafté de Pouy o Nazis dans le mé- 
tro (todos los títulos son juegos de pala- 
bras, como en este último caso, que para- 
frasea la célebre Zazie dans le métro de Ray- 
mond Queneau) de Didier Daeninckx ven- 
dieron 40 mil libros cada uno, aunque el 
promedio de los demás oscila entre 10 mil 
y 15 mil. Los participantes del “complot” 
tienen manuscritos para comercializar his- 
torias hasta el 2030. Espíritu libertario 
obliga, todos los textos que se reciban se- 
rán publicados. La calidad, necesariamen- 
te, varía de un libro a otro. Los nombres 
de autores consagrados se alternan con los 
de narradores inéditos, de debutantes o de 
tipos que sólo escribirán eso. El perfil so- 
ciológico es bastante homogéneo: encon- 
tramos sobre todo escritores profesionales, 
pero también cineastas, psicólogos o perio- 
distas. “En cuanto a los curricula resume 
Pouy— la cosa es heavy: la mayoría pasó por 
las peores aventuras izquierdistas.” 


MADE IN SPAIN: MARIANO SÁNCHEZ-SOLER 


Los tentáculos del cefalópodo se han 
aventurado más allá del mundo editorial 
francés. El número 206 de la colección, 
distribuido hace tres meses, fue urdido por 
el español Mariano Sánchez-Soler. Oasis 
para la OAS, escrito originalmente en cas- 
tellano, lleva a Gabriel Lecouvreur a la pe- 
nínsula ibérica, donde enfrenta los restos 
de la política argelina de Francia; descubre 
la complicidad criminal del Estado espa- 
ñol en la materia, sus filiales de refugiados, 
sus conexiones con el activismo terrorista 
y el líder del Front National, las vincula- 
ciones con el Grupo Parlamentario de las 
derechas europea... La novela, construida a 
partir de reelaboraciones de documentos 
periodísticos, está precedida por la clásica 
advertencia: “Los nombres, personajes, or- 
ganizaciones y entidades de esta novela 
son ficticios, un producto exclusivo del 
autor”. Sin embargo, unas líneas más aba- 
jo, el español recuerda las palabras de Ro- 
nald Sukenick: “Todas las versiones de la 
realidad son una suerte de ficción. Existe 
vuestra historia y la mía, la del periodista y 
la del historiador, la del filósofo y la del 
científico... La realidad es imaginada”. 

Quizás fueron estas licencias con la ver- 
dad oficial las que motivaron el unánime 
rechazo de las editoriales españolas del li- 
bro de Sánchez-Soler. Para las ediciones la 
Baleine (que fue recientemente engullida 
por las Editions du Seuil) se trata de un 
claro caso de censura: nadie quiere arries- 
garse a publicarla por motivos políticos. 
En consecuencia, Oasis para la OAS sólo 
ha visto la luz en su edición francesa. En 
cuanto a las traducciones de las andanzas 
de El Pulpo a la lengua de Cervantes, “es- 
tamos trabajando en eso”, responden en la 
editorial, 

El éxito del molusco se ha extendido 
más allá del campo estrictamente literario. 
Aparte de varios álbumes de historietas, el 
calamar está en su tinta también en el ce- 
luloide. En 1998 se estrenó Le Poulpe, una 
película desigual (excelentes primeros cua- 
renta minutos, luego la tensión narrativa 
decae) escrita y dirigida por Guillaume 
Nicloux y protagonizada por JeanPierre 
Darroussin (Marius y Jeanette). Existen 
también varias sitios en Internet retratan 
do sus hazañas. Sin embargo, la verdadera 
consagración de El Pulpo se cristalizó 
cuando, durante las manifestaciones por 
los “sin papeles”, las solicitadas publicadas 
en los grandes diarios a favor de los indo- 
cumentados y firmadas por los intelectua- 
les franceses más notorios fueron encabe- 
zadas por un tal Gabriel Lecouvreur.4 


Desde una casa cercada en medio del gueto 
de Varsovia, un hombre de cuarenta y tres años 
resiste la embestida final de las tropas nazis. El 
levantamiento llega a su fin, las balas se le aca- 
ban, y los que lo rodean van cayendo uno por 
uno. En estas circunstancias extremas, los! Rá- 
kover decide hablarle a Dios y hacerle una serie 
de preguntas, despojando de todo adorno a sus 
palabras. Quiere saber por qué él y su pueblo 
han sido abandonados a su suerte. Pregunta qué 
diferencia al hombre de los animales en el mo- 
mento límite en que la civilidad ha desaparecido 
por completo y la fuerza primordial de los impul- 
sos domina en el mundo; qué puede aprender de 
un momento en que la vida es una desgracia y la 
muerte, una liberación; qué lo está llevando a 
considerar al animal como un serideal, mientras 
el hombre se ha reducido a una calamidad, los! 
cree en Díos, pero no lo entiende, ni entiende el 
motivo de un castigo tan despiadado. Termina su 
escrito, lo entierra en una botella, y dispara sus 
Últimas balas antes de morir. El texto es enviado 
anónimamente a una revista israelí (Dí Goldene 
Keit), la que no duda de su veracidad, y decide 
publicarlo. 

El verdadero autor del texto, sin embargo, no 
ha muerto. En 1946, a pocos meses de termina- 
da la Segunda Guerra Mundial, Zvi Kolitz visita 
Buenos Aires apasionado por las historias que 
comienzan a conocerse acerca de poemas, tex- 
tos y testimonios escritos por judíos confinados 
en los guetos, enterrados por ellos en botellas y 
otros recipientes, y que comienzan a ser descu- 
biertos, como los documentos que el historiador 
Emanuel Ringelblum compiló en el gueto de Var- 
sovia y enterró luego en cajas metálicas para pre- 
servarlos de su destrucción. Inspirado en esas 
historias, Kolitz se encierra durante dos noches 
en el City Hotel de la calle Bolívar y escribe de un 
tirón su serie de preguntas sin respuesta. Entrega 
su manuscrito al Idishe Zeitung de Buenos Aires, 
que lo publica en septiembre del 46. Es de esa 
edición porteña que el mensajero anónimo envía 
el texto a la revista israelí, sin mencionar al autor. 
Su publicación en Israel despierta el interés de 
los investigadores, que rastrean su origen. Diver- 
sas referencias sobre el autor los llevan a buscar 
en Buenos Aires. Una copia de la publicación ori- 
ginal es hallada en marzo de 1993 en el archivo 
de la biblioteca de la AMIA, que contiene la colec- 
ción completa del Zeitung. Sin embargo, el docu- 
mento tiene corta vida. La bomba que en 1994 
destroza el edificio de la AMIA lo entierra nueva- 
mente entre escombros y papeles. Aún no ha 
vuelto a aparecer. La recreación de un testimonio 
del horror y la violencia es borrada de un bomba- 
zo cincuenta años después por un nuevo acto 
irracional. ¿Ha servido de algo el texto? ¿Qué ca- 
minos intersectan a distintas formas de violencia: 
en la Argentina? ¿Cuál es el nexo entre las pre- 
guntas ideadas en Varsovia y las respuestas que 
faltan en Buenos Aires? 

Un texto ficcional se convierte en documento. 
de un sobreviviente inventado. El documento real 
de su creación, un manuscrito literario, se trans- 
forma en inhallable por un acto de violencia. 
¿Dónde está el límite entre la ficción y el docu- 
mento? ¿Qué cuenta la realidad de forma más 
precisa: una obra elaborada de creación o los ob- 
jetos que se resisten a desaparecer, los rastros y 
los restos enterrados? Nosotros también enterra- 
mos nuestros libros por miedo durante la dictadu- 
ra, y con ellos a una parte de nosotros mismos. 
¿Cómo explicar a nuestros hijos que lo hicimos, y 
por qué tardamos tanto en desenterrarlos? 

Los escombros que quedaron del edificio de la 
AMIA también fueron enterrados, y se echaron 
de relleno para ganar terreno junto al Río de la 
Plata. En ese mismo lugar se construirá el Par- 
que de la Memoria por losdesaparecidos y asesi- 
nados por el terrorismo de Estado en la Argenti- 
na. Entremezclados en los cimientos de ese par- 

que permanecen los restos de la AMÍA. Entre 
ellos, sumergidas, las preguntas formuladas por 
Rákover siguen procurando una respuesta. 
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el caldo de cultivo de la intolerancia. Sus 
enemigos suelen ser los integristas de los 
medios islamitas, los racistas, los bien pen- 
santes, las sectas, los hombres de nego- 
cilad)os, los militantes antiabortistas y los 
fascistas en general. El Pulpo es un justicie- 
ro de izquierda, un ciudadano que usa su 
olfato político para poner el dedo en la lla- 
ga de un mundo enfermo. Pero, de ningu- 
na manera, es un vengador anónimo: no da 
lecciones de moral, es sólo, y sobre todo, 
un testigo. 

Para llevar adelante sus Investigaciones, 
este Batman tiene un Robin: Pedro, un 
viejo (aunque la edad puede variar de un 
libro a otro) anarquista español diestro en 
el uso de la tartamuda. A veces cumple 
también el papel de Alfred, y le suministra 
armas o papeles falsos producidos en su 
imprenta. 

Las demás características de Lecouvreur 
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nacieron en simétrica oposición a las de 
otro héroe de romans de gare, que también 
lleva el nombre de su colección: SAS. Sus 
portadas parecen salidas de un catálogo de 
lencería de los años setenta, como una op- 
ción alternativa y bizarra a la revista por- 
nográfica. El contenido es una sucesión de 
escenas glamorosas, eróticas y de tortura, 
escritas en cadena, en un estilo indigesto. 

Asqueado por ese personaje, Pouy creó el 
suyo como un doble negativo: “Este creti- 
no, cuando tiene un poco de guita, refac- 
ciona su castillo romántico-medieval en los 
confines de Liechtenstein. Entonces Ga- 
briel, con la plata que logra a sacar de cada 
una de sus aventuras, repara una lata po- 
drida en el aeródromo del Val d'Oise. Pero 
ojo, no es un Concorde, no, es un Polikar- 
pov, el avión de la guerra de España, el de 
Malraux y los republicanos. La novia de 
SAS, la Princesa Alexandra, es alta, delgada 
y morocha. Entonces Chéryl, la chica de 
Gabriel, será rubia y rellenita. Alexandra se 
ocupa vagamente de arte moderno, Chéryl 
será peluquera y fan de Marilyn Monroe”. 
Con ella podremos contar cuando ardan 
las papas. En alguna ocasión, bajo la pluma 
de la autora de folletines radiofónicos So- 
phie Loubiére, será la encargada de llevar 
adelante la pesquisa. 


PULPO A LA GALLEGA 

La broma, la apuesta de escribir siete li- 
bros para ver qué pasaba, tuvo éxito. Al día 
de hoy Le Poulpe es una colección de más 
de doscientos títulos; se publican a razón 
de dos por mes. Hace poco superaron el 
millón de ejemplares vendidos. La petite 
écuyere a cafté de Pouy o Nazis dans le mé- 
tro (todos los títulos son juegos de pala- 
bras, como en este último caso, que para- 
frasea la célebre Zazie dans le métro de Ray- 
mond Queneau) de Didier Daeninckx ven- 
dieron 40 mil libros cada uno, aunque el 
promedio de los demás oscila entre 10 mil 
y 15 mil. Los participantes del “complot” 
tienen manuscritos para comercializar his- 
torias hasta el 2030. Espíritu libertario 
obliga, todos los textos que se reciban se- 
rán publicados. La calidad, necesariamen- 
te, varía de un libro a otro. Los nombres 
de autores consagrados se alternan con los 
de narradores inéditos, de debutantes o de 
tipos que sólo escribirán eso. El perfil so- 
ciológico es bastante homogéneo: encon- 
tramos sobre todo escritores profesionales, 
pero también cineastas, psicólogos O perio- 
distas. “En cuanto a los curricula resume 
Pouy= la cosa es heavy: la mayoría pasó por 
las peores aventuras izquierdistas.” 


MADE IN SPAIN: MARIANO SÁNCHEZ-SOLER 


Los tentáculos del cefalópodo se han 
aventurado más allá del mundo editorial 
francés. El número 206 de la colección, 
distribuido hace tres meses, fue urdido por 
el español Mariano Sánchez-Soler. Oasis 
para la OAS, escrito originalmente en cas- 
tellano, lleva a Gabriel Lecouvreur a la pe- 
nínsula ibérica, donde enfrenta los restos 
de la política argelina de Francia; descubre 
la complicidad criminal del Estado espa- 
ñol en la materia, sus filiales de refugiados, 
sus conexiones con el activismo terrorista 
y el líder del Front National, las vincula- 
ciones con el Grupo Parlamentario de las 
derechas europea... La novela, construida a 
partir de reelaboraciones de documentos 
periodísticos, está precedida por la clásica 
advertencia: “Los nombres, personajes, or- 
ganizaciones y entidades de esta novela 
son ficticios, un producto exclusivo del 
autor”. Sin embargo, unas líneas más aba- 
jo, el español recuerda las palabras de Ro- 
nald Sukenick: “Todas las versiones de la 
realidad son una suerte de ficción. Existe 
vuestra historia y la mía, la del periodista y 
la del historiador, la del filósofo y la del 
científico... La realidad es imaginada”. 

Quizás fueron estas licencias con la ver- 
dad oficial las que motivaron el unánime 
rechazo de las editoriales españolas del li- 
bro de Sánchez-Soler. Para las ediciones la 
Balcine (que fue recientemente engullida 
por las Editions du Seuil) se trata de un 
claro caso de censura: nadie quiere arries- 
garse a publicarla por motivos políticos. 
En consecuencia, Oasis para la OAS sólo 
ha visto la luz en su edición francesa. En 
cuanto a las traducciones de las andanzas 
de El Pulpo a la lengua de Cervantes, “es- 
tamos trabajando en eso”, responden en la 
editorial. 

El éxito del molusco se ha extendido 
más allá del campo estrictamente literario. 
Aparte de varios álbumes de historietas, el 
calamar está en su tinta también en el ce- 
luloide. En 1998 se estrenó Le Poulpe, una 
película desigual (excelentes primeros cua- 
renta minutos, luego la tensión narrativa 
decae) escrita y dirigida por Guillaume 
Nicloux y protagonizada por JeanPierre 
Darroussin (Marius y Jeanette). Existen 
también varias sitios en Internet retratan- 
do sus hazañas. Sin embargo, la verdadera 
consagración de El Pulpo se cristalizó 
cuando, durante las manifestaciones por 
los “sin papeles”, las solicitadas publicadas 
en los grandes diarios a favor de los indo- 
cumentados y firmadas por los intelectua- 
les franceses más notorios fueron encabe- 
zadas por un tal Gabriel Lecouvreur.4 
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Sl pis habla a Dios de Zvi Kolitz. 


Du una Casa ada e del gueto Z 
de Varsovia, un hombre de cuarenta y tres años 
resiste la embestida final de las tropas nazis. El 
levantamiento llega a su fin, las balas se le aca- 
ban, y los que lo rodean van cayendo uno por 
uno. En estas circunstancias extremas, los] Rá- 
kover decide hablarle a Dios y hacerle una serie 
de preguntas, despojando de todo adorno a sus 
palabras. Quiere saber por qué él y su pueblo 
han sido abandonados a su suerte. Pregunta qué 
diferencia al hombre de los animales en el mo- 
mento límite en que la civilidad ha desaparecido 
por completo y la fuerza primordial de los impul- 
sos domina en el mundo; qué puede aprender de 
un momento en que la vida es una desgracia y la 
muerte, una liberación; qué lo está llevandoa 
considerar al animal como un ser ideal, mientras 


- el hombre se ha reducido a una calamidad. los! 


cree en Dios, pero no lo entiende, ni entiende el 
motivo de un castigo tan despiadado. Termina su 
escrito, lo entierra en una botella, y dispara sus 
últimas balas antes de morir. El texto es enviado 
anónimamente a una revista israelí (Dí Goldene 
Kei, la que no duda de su veracidad, y decide 
publicarlo. 

El verdadero autor del texto, sin embargo | no 
ha muerto. En 1946, a pocos meses de termina- 
da la Segunda Guerra Mundial, Zvi Kolitz visita 
Buenos Aires apasionado por las historias que 
comienzan a conocerse acerca de poemas, tex- 
los y testimonios escritos por judíos confinados 
en los guetos, enterrados por ellos en botellas . 
otros recipientes, y que comienzan a ser descu- 
biertos, corno los documentos que el historiador 
Emanuel Ringelblum compiló en el gueto de Var- 
sovia y enterró luego en cajas metálicas para pre- 
servarlos de su destrucción. Inspirado en esas 
historias, Kolitz se encierra durante dos noches 
en el City Hotel de la calle Bolívar y escribe de un 
tirón su serie de preguntas sin respuesta. Entrega 
su manuscrito al ldishe Zeitung de Buenos Aires, 
que lo publica en septiembre del 46. Es de esa 
edición porteña que el mensajero anónimo envía 
el texto a la revista israelí, sin mencionar al autor. 
Su publicación en Israel despierta el interés de 
los investigadores, que rastrean su origen. Diver- 
sas referencias sobre el autor los llevan a buscar 
en Buenos Aires. Una copia de la publicación ori- 
gina! es hallada en marzo de 1993 en el archivo 
de la biblioteca de la AMIA, que contiene la colec- 
ción completa del Zeitung. Sin embargo, el docu- 
mento tiene corta vida. La bomba que en 1994 
destroza el edificio de la AMIA lo entierra nueva- 
mente entre escombros y papeles. Aún no ha 
vuelto a aparecer. La recreación de un testimonio 
del horror y la violencia es borrada de un bomba- 
zo cincuenta años después por un nuevo acto 
irracional. ¿Ha servido de algo el texto? ¿Qué ca- 
minos intersectan a distintas formas de violencia. 
enla Argentina? ¿Cuál es el nexo entre las pre- 
guntas ideadas en Varsovia y las respuestas de 


faltan el en Buenos. Aires? 


Un texto ficcional se convierte en documento. 
de un sobreviviente inventado. El documento real 
de su creación, un manuscrito Iiterario, se trans- 
forma en inhallable por un acto de violencia. 
¿Dónde está el límite entre la ficción y el docu- 
mento? ¿Qué cuenta la realidad de forma más 
precisa: una obra elaborada de creación o los 0b- 
jetos que se resisten a desaparecer, los rastros y 
los restos enterrados? Nosotros también enterra- 
mos nuestros libros por miedo durante la dictadu- 
ra, y con ellos a una parte de nosotros mismos. 
¿Cómo explicar a nuestros hijos que lo hicimos, y 
por qué tardamos tanto en desenterrarios? 

Los escombros que quedaron del edificio de la 
¡AMIA también fueron enterrados, y se echaron 
de relleno para ganar terreno junto al Río dela 
Plata. En ese mísmo lugar se construirá elPar- 
que de la Memoria por losdesaparecidos y asesi- 
nados por el terrorismo de Estado enla Argenti- 
na. Entremezclados en los cimientos de ese par- 
que permanecen los restos de la AMI Entre 
ellos, sumergidas, las preguntas formuladas por 
Rákover siguen procurando a respuesta. > 


MARCELO BRODSKY o 


Los libros más vendidos de la semana en la 
librería Homo Sapiens de Rosario. 


Ficción 


1 La caverna 
José Saramago 
(Alfaguara, $ 21) 


2. Cuentos que me apasionaron 
Ernesto Sábato 
(Planeta, $ 8) 


3. El Evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
(Alfaguara, $20) 


"4, Harry Potter y la piedra filosofal E 
“.J:K. Rowling PE 
(Emecé, $ 12) 


5. Lugar 
Juan José Saer 
(Seix Barral, $ 15) 


No ficción 


1. Diario de un clandestino 
* Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 17) 


2. No te vayas campeón 
Roberto Fontanarrosa 
(Sudamericana, $ 25) 


3. El camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Sudamericana, $ 14) 


4. Ciudad blanca, crónica negra 
Carlos Del Frade 
(Letra Libre, $ 15) 


5. Hitler 1936-1945 
tan Kershaw 
(Biblos, $ 29,50) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los libros más vendidos en nuestra librería 
obedecen a varios factores. Por un lado, nuestro 
perfil apunta a la buena literatura; por otro, 
hay que tener en cuenta el costo y el momento 
del año. Ahora se venden sobre todo libros para 
leer en vacaciones” dice Gabriel Riestra, de la 
librería Homo Sapiens de Rosario. 


ENTREVISTA 


Tótem y tabú 


NORMANCE 
Louis-Ferdinand Céline 
trad. Carlos Manzano 


Lumen 
Barcelona, 2000 
424 págs. $ 25 


POR GUILLERMO PIRO No sabemos bajo el im- 
pacto de qué lecturas se forjó la visión del 
mundo de Céline, pero por Muerte a crédito 
sabemos que fue la experiencia la que agudizó 
su filo. Esa obra es el testimonio de una infan- 
cia solitaria y llena de privaciones, una infan- 
cia marcada por un hambre autodidacta. Se ha 
señalado que tras la extraña reticencia de Céli- 
ne acerca de esa experiencia infantil se oculta 


un trauma réal. Céline volcó su resentimiento 


y su profundo pesimismo en cada una de sus 
obras. Su dialéctica moral podría sintetizarse 
así: no habiendo podido elegir lo que somos, 
es preciso que nos aceptemos por lo que *ver- 
daderamente” somos: perversos, hipócritas, 
egoístas, mentirosos, y sobre todo, cobardes 
hasta un grado infinito. Desde que el mundo 
es mundo existe una empresa organizada de 
asesinato cuya víctima son siempre los pobres. 
Lo único que vale la pena aprender es a esqui- 
var los golpes, y a ese saber se llega después de 
un despliegue de astucias y de sumisiones, y, 
cuando nuestro amo nos da la espalda, huyen- 
do. Bardamu, el personaje de Viaje al fin de la 
noche, huye de la guerra, de Africa, de Améri- 
ca, de los suburbios, de la medicina, del amor, 
y así hasta llegar a Copenhague. “Hay que es- 
coger”, dice Céline, “morir o mentir”. Céline 
nunca pudo matarse. 

Céline es tótem y tabú. O se lo admira in- 
condicionalmente o incondicionalmente se lo 
rechaza. Si uno no lo admira totalmente, es 
signo de que no lo ha comprendido. Al verda- 
dero admirador de Céline no le importaría 
que se tirara al fuego todo lo escrito antes del 
Viaje... ¿Es una locura? Claro, de eso se trata. 
Tal como se habla de “amor loco”, de los li- 
bros de Céline podríamos decir que se trata de 
“literatura loca”: libros sobre locos, escritos 
por un loco, y de una belleza loca. 

¿Qué es Normance? Una caída de siete pisos 
por el hueco del ascensor en la primera pági- 
na, y luego una caída libre que dura cuatro- 
cientas cinco páginas más, una inmersión sin 
escafandra en la memoria loca y alucinada de 
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un viejo que, durante el bombardeo que asoló 
París durante la noche del 21 al 22 de abril de 
1944, recuerda. El resultado es un monólogo 
furioso y volcánico, sin control, sin medida, 
sin freno, sin la más mínima consideración 
por el lector, sin el más mínimo respeto. Bioy 
decía que a los lectores de Céline les gusta que 
les griten. ¿Qué quiere decir eso? Que Bioy 
había llegado a considerar el grito de Céline 
como un procedimiento, un procedimiento 
como cualquier otro. 

Se dirá que Normance es un libro ilegible, 
que en el intento del traductor al trasladar el 
lenguaje hablado, el famoso lenguaje de todos 
los días, con su riqueza y su gramática desba- 
ratada, obliga al lector a tener que leer con un 
diccionario al lado para descifrarlo. Sin ser un 
defensor de las traducciones españolas, creo 
que en el caso de Carlos Manzano la cosa es 
diferente, que Vormance no podía haber corri- 
do mejor suerte, y que dudo que un lector 
francés no tenga también que recurrir al dic- 
cionario y a las notas al pie para entender lo 
que Céline le dice. 

Normance llegó a los lectores franceses a tra- 
vés de la editorial Gallimard en 1954. Fueron 
necesarios 46 años para que la editorial Lu- 
men de España se lo ofrendara a los lectores 
hispanohablantes. Con el subtítulo de Fanta- 
sía para otra ocasión, II, el libro apareció en 
ambos casos dos años después de la edición de 
la primera parte. El díptico no hace más que 
anunciar esa crónica visionaria que conduce 
directamente a la trilogía alemana (De un cas- 
tillo a otro, Norte y Rigodón). De hecho, las pá- 
ginas finales del primer libro, surcadas por las 
bombas que estallaban en la lejanía, nos dejan 
en el umbral de Normance: su héroe, Ferdi- 
nand, es un histrión degradado que vomita en 
medio del fragor de las sirenas, mientras Jules, 
el pintor sin piernas, posee a Lili, la esposa de 
Ferdinand. En ese momento se desencadena 
un bombardeo, y ya estamos en Normance. 
Después de la caída es llevado a casa, deliran- 
do, confundido, y desde allí, sangrando, asiste 
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a los primeros fuegos fúnebres artificiales. Los 
muebles caen al vacío, los inquilinos se lanzan 
afuera para encontrar un primer refugio en lo 
de la Sra. Toiselle, la portera. Allí aparece 
Normance, que con su mole sostiene por to- 
dos, como el Porthos de Dumas en El vizcon- 
de Bragelonne, el techo sobre sus espaldas. Eso 
siempre y cuando no se duerma... Y las apari- 
ciones siguen y siguen, sin parar, como en una 
cinta sin fin de delirios. 

Céline instala en Normance su pasado como 
si fuese una infección, una maldición o una 
enfermedad. Al igual que el Leopold Bloom 
de Joyce, el Ferdinand de Normance también 
es la metamorfosis de una figura antigua: ya 
no Ulises sino Plinio el Viejo, el naturalista 
que muere durante la erupción del Vesubio 
que acabó con la ciudad de Pompeya (fenó- 
meno que Céline considera comparable al 
bombardeo que presenció en 1944), mientras 
trataba de estudiarla en cada una de sus fases 
(a Plinio y a Gastón Gallimard está dedicado 
el libro). Pero el “estudio” del bombardeo na- 
ce del ojo interior de un cronista demente, mi- 
serable, obsesionado, que usa una lengua ex- 
clamativa, continuamente suspendida por la 
invasión de esos mágicos tres puntos suspensi- 
vos... Es como si la lava coagulara en un grito 
para después explotar y perderse en el tejido 
gráfico de esos tres puntos que a la vez conclu- 
yen y enlazan cada frase, una con otra. 

Aquellos que vean en Céline sólo inconti- 
nencia verbal y desmesura, sólo procedimiento 
y puntos suspensivos, será mejor que no lo in- 
tenten. Céline es para aquellos que en cambio 
creen que en el odio se oculta una pequeña 
música nocturna, y que en el discurso de un 
loco descubren a veces alguna que otra verdad 
imposible. Esa verdad que Jean-Paul Sartre y 
Henry Miller, entre muchos otros, encontra- 
ron. La única buena acción por la que Louis- 
Ferdinand Céline puede ser perdonado. 

En suma, Céline y Vormance no son otra co- 
sa que el autor y la novela en los que la imagi- 
nación se vuelve el espejo atroz de la Historia.% 


La novela de Peró 


AGONIA Y MUERTE DE 
JUAN DOMINGO PERON 
Andrew Graham-YooI! 


| 

| Ediciones Lumiére 
| Buenos Aires, 2000 
| 186 págs. $ 18 


POR GUILLERMO SACCOMANNO En su biogra- 
fía sobre Arthur Koestler, Andrew Graham- 
Yooll cuenta que, en más de una oportunidad, 
el escritor inglés temía que el periodismo afec- 
tara su escritura novelística. Puede parecer ob- 
vio sugerir que la relación que une al biógrafo 
con el biografiado contiene, por lo general, 
una serie de identificaciones que se plantean 
como necesarias para la existencia del género, 
la biografía. Pero ocurre que Koestler es un in- 
telectual emblemático para Graham-Yooll. 
¿Sería desatinado conjeturar que la fascinación 
que Graham-Yooll, nacido en Buenos Aires en 
1944, experimenta con la realidad violenta de 
la Argentina es similar a la que Koestler tenía 
por España y su etapa revolucionaria del 36? 

Así como Koestler se movía con nerviosis- 
mo entre los géneros, respondiendo a distintas 
urgencias (las políticas y las literarias, casi 
siempre entreveradas), Graham-Yooll también 
experimenta con un género y otro, como rece- 
lando de las especificidades de cada uno. En 
Goodbye Buenos Aires, novela sobre su propio 
padre, Graham-Yooll cita a Christopher Isher- 
wood: “No veo mucha diferencia entre una 
autobiografía y una novela”. Acá, la opinión 
de Isherwood viene a confirmar la inestabili- 
dad de las fronteras entre géneros. Si un ensa- 
yo biográfico puede ser leído como una novela 
y una autobiografía también, entonces cabe 
preguntarse qué clase de libro es Agonía y 
muerte de Juan Domingo Perón. En superficie, 
el libro se compone de una rigurosa compila- 
ción de textos redactados desde el poder 
(partes médicos, comunicados oficiales, gace- 
tillas, notas, etc.) que cubren el período com- 
prendido entre el 12 de octubre de 1973, 
cuando Perón acepta ser ungido presidente, 
hasta el 12 de julio de 1974, cuando fallece. 
Pero en una segunda lectura, Agonía y muer- 
te... se plantea como la base del iceberg narra- 
tivo que sostiene una ficción de magnetismo 
poderoso, una tierra de nadie en la que la re- 
alidad y la fantasía se confunden, propician- 
do nuevas aproximaciones. 

Como bien señala Graham-Yooll, esos días 
fueron turbulentos: “Todo argentino recuer- 
da, y todo latinoamericano lector de las noti- 
cias pudo intuir, cómo no hubo dos días que 
transcurrieran sin algún sobresalto en esos po- 
cos meses”. Los documentos seleccionados por 
Graham-Yooll constituyen un material im- 
prescindible para sumergirse en ese bloque 
histórico. La intención de Graham-Yooll con- 
siste en demostrar que “lo oficial” termina por 
anular la versión, aun las versiones echadas a 
rodar “oficialmente”. Al respecto, Rogelio 
García Lupo apunta: “Las manos anónimas de 
la burocracia no renunciaron a colocar cada 
lugar común exactamente donde debía estar, y 
la respuesta de la gente fue leer lo contrario de 
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lo que esas palabras decían”. 

Leídos desde acá, desde ahora, los materiales 
que articula Graham-Yooll se ofrecen como 
las señales alarmantes de una tragedia que se 
aproximaba inminente. Señales, obviamente, 
que muchos se negaban a aceptar. Los discur- 
sos de Perón, un prodigio de viveza criolla y 
tautologismo, las pompas retóricas de López 
Rega, la irrupción mentecata y represiva de 
Isabelita, el oportunismo de Balbín disfrazán- 
dose de venerable amigo del gran muerto, los 
dobles discursos de las acechantes Fuerzas Ar- 
madas, son apenas algunos de los momentos 
que el libro nos entrega, procurando que la in- 
terpretación de la historia quede a cargo de los 
lectores. En este nivel, el objetivo periodístico 
de Graham-Yooll está cumplido. 

Pero, aplicando al libro esa mirada literaria 
a que hacíamos referencia al principio, se apre- 
cia entonces que cada documento selecciona- 
do se propone como un capítulo más de esa 
novela que subyace agazapada. Teniendo en 
cuenta esa mirada y las referencias anteriores 
(la biografía de Koestler, la novela del padre), 
se advertirá entonces que Agonía y muerte... 
responde a un andamiaje literario cuya trama 
resulta tan apasionante como aterradora. Ape- 
lando a un gesto de ocultamiento extremo, 
Graham-Yooll prefiere que cuente la disposi- 
ción de los materiales antes que la voz del 
compilador. Este deliberado bloqueo del yo, 
con el ascetismo que propone sólo la lectura 
de textos oficiales, agudiza el pathos de lo que 
se narra, los meses sombríos de agonía y muer- 
te del presidente anciano. 

En este sentido, el libro de Graham-Yooll se 
impone de manera tácita, aunque provenga 
del periodismo, como una novela latinoameri- 
cana de dictador. En este carácter novelesco de 
lo documental repara también Tomás Eloy 


y el pensamiento. 


de Daniel Faerstein 


Pídalo en las librerías: 


Martínez en el prólogo, comentando que, en 
sus años de exilio, mientras escribía La novela 
de Perón, repasaba una y otra vez Agonía y 
muerte..., cuyo original se llamaba por enton- 
ces La salud del presidente. 

Más allá de la honesta admisión de una 
deuda con ese material, es interesante que 
también Tomás Eloy Martínez define el libro 
desde (y en) la literatura: “Graham-Yooll narra 
en presente lo que es ya pasado, devuelve al 
pasado esa esencia de lo presente que tan bien 
define Gilles Deleuze cuando estudia la obra 
de Proust: la materia en la que se talla el signo 
y, a la vez, la emoción que produce el signo. El 
lector que toma al azar un hecho en los libros 
de Graham-Yooll es como el que moja su ma- 
delaine en el té proustiano: el tiempo resucita 
y regresa tal como fue”. 

Junto con Tiempo de tragedia y Tiempo de 
violencia, sus ensayos de los años 70, Agonía y 
muerte... se constituye en fuente de consulta 
indispensable para revisar ese período, pero 
también como aguda edición literaria de la 
materia cruda que forma una novela.4 
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ALFABETO FANTASTICO 
Sally Johnson, Eduardo Ruiz 

Emecé 

Buenos Aires, 2000 


$8 


El Alfabeto fantástico que Emecé distribuyó 
recientemente está destinado a niños de “tres 
años en adelante”. La mecánica del libro es sim- 
ple: cada página presenta un personaje y una 
frase correspondientes a cada una de las letras 
del alfabeto. “Aunque los digrafos CH y LL han 
sido oficialmente excluidos del alfabeto español, 
figuran aquí por razones pedagógicas”, se lee 
en la página 2. Así, desfilarán ante la mirada vo- 
raz del niño deseoso de aprender los rudimen- 
tos de la lectoescritura un “adivino asombrado”, 
una “bruja bondadosa” y un “cíclope cocinero”, 
por citar sólo las primeras páginas. Como se 
comprende, nada de psicogénesis. El método 
se parece bastante a las viejas frases de hace 
cuarenta años, “Elsa asea la sala” o “Mamá me 
mima mucho”. Como si en la mera repetición 
(es decir, en la mímesis) se encerraran los se- 
cretos del aprendizaje. Un mantra pedagógico: 
“dragón dormilón”, “fantasmas festejando”. 

Lo que sí resulta un poco raro es la selección 
de los personajes y las frases. Es probable —el 
libro no lo indica= que Emecé haya comprado 
los dibujos —bastante ñoños y sin gracia alguna, 
por cierto— y haya “traducido” las leyendas co- 
rrespondientes. Es probable, también, que des- 
de el punto de vista ideológico se haya tratado 
de inculcar en los niños el respeto a las diferen- 
cias: de allí la aparición de tanto freak como el 
“cíclope cocinero”, el “jorobado jovial”, el “pirata 
pata de palo”, o el “zombi zonzo”. 

El Alfabeto fantástico pretende que los pa- 
dres estén a la altura de la inteligencia que cre- 
en que sus hijos tienen, a la hora de tener que 
explicarles qué cosa es un dragón, una gárgola, 
un lobizón, una walkiria (!) o por qué el unicomio 
es único, el Quijote, quejoso; el ogro, olvidadizo; 
o qué festejan los fantasmas. Lo más probable 
es que este libro poco feliz no cumpla ni con el 
objetivo explícito de enseñar a los niños el alfa- 
beto ni con los loables propósitos de educarlos 
en las complicadas mitologías o de inculcarles 
una sana actitud de respeto por las personas 
que tienen una sola piema, una joroba, una 
mente poco dotada o un aspecto poco corriente. 
DANIEL LINK 


Ciudad Argentina y la 
Universidad del Salvador 
presentan en coedición una 
nueva obra de su autor 
Fernando Sabsay, en la 
que se realiza un análisis 
histórico y político de las 
presidencias de tres figuras 
notables del radicalismo 
argentino. Así, el autor de 


Yrigoyen - Alvear - 
Yrigoyen (Buenos Aires, 
Ciudad Argentina, 1998) 
completa el estudio de las 


presidencias 
radicales del siglo XX. 


JORGE LARROSA 


POR JULIAN BARNES Cada vez que uno de 
los escritores británicos de mi generación 
viaja a España a promover su nuevo libro se 
les pregunta lo mismo: “¿Puede describir la 
influencia que ha tenido Tom Sharpe sobre 
su obra?”. El señor Sharpe, por si es necesa- 
ria la aclaración, escribe una suerte de farsas 
jocosas (un estudiante, avergonzado al com- 
prar grandes cantidades de preservativos, 
procede a inflarlos con gas, meterlos en la 
chimenea, alguien enciende la chimenea, és- 
ta vuela por el aire, ese tipo: de cosas) que, a 
ciertos ojos españoles, tiene un puesto cen- 
tral y dominante dentro de la literatura bri- 
tánica. El truco es mantener una expresión 
educada en nuestro rostro, mientras uno se 
pregunta si la traducción ha mejorado nota- 
blemente la obra del señor Sharpe o sabote- 
ado la propia. 

En Francia, el ascendiente literario se es- 
tablece de manera diferente. Si un novelista 
británico se aleja de la convención, sus in- 
fluencias son evidentes: Laurence Sterne, 
Lewis Carroll, “Monthy Python”. Suelo 
asentir frente a “Monthy Python”, pero me 
reservo la revelación de no haber leído nun- 
ca Tristram Shandy. Pero por supuesto que 
no estoy siendo sincero con lo de Monthy 
Python: no importa cuánto haya saturado 
'mi conciencia hace 25 años, no puedo re- 
cordar haber escrito una sola línea que le 
deba algo. 

En Inglaterra, la cuestión de la influencia 
se plantea de una forma algo más sutil: 
“¿Qué autores admiró o admira cuando 
era joven, cuando pensaba convertirse en es- 
critor o actualmente—?”. Como la mayoría 
de los novelistas, tengo un catecismo listo, 
con variaciones según el estado de ánimo. 

Puedo citar Evelyn Waugh-Graham Gre- 
ene—Aldous Huxley, Gustav Flaubert-Ivan 
Turgueniev-Anton P. Chejov, Edith Whar- 
ton—Ford Madox Ford—John Updike o Ler- 
montoy—Giuseppe Tomaso di Lampedu- 
sa—Michel Tournier o algo más izquierdista, 
como Scott y Penelope Fitzgerald. Cuando 
me canso del juego de los antepasados, tien- 
do a refugiarme en una cara adusta y las pa- 
labras “Shakespeare es muy bueno” o seña- 


La angustia de las influencias 


Julian Barnes, para no confesar lo inconfesable, desdeña toda 
teoría de las influencias. Más allá de las tradiciones que cada 
escritor elija, el momento de la escritura presupone un trabajo 


único y jamás realizado. 


lar que es perfectamente posible sufrir las 
influencias de un libro no leído, o por la 
idea o el comentario de un libro más que 
por el volumen en sí mismo. 

No estoy haciéndome el difícil; o no me 
estoy haciendo el difícil en el sentido que 
parece. Realmente no estoy al tanto de las 
“influencias” en mi trabajo. Podría ir más 
lejos y decir que todos los escritores que he 
leído carecen de influencia sobre mí. Esto 
puede sonar como una muestra clara de un 
nivel de denegación que limita con la psico- 


POR ARIEL SCHETTINI ] 


Zona de 


tránsito 


novelista decimonónico francés que escribía 
con pluma de ganso. Escribo en un idioma 
diferente; la novela, como la tecnología, ha 
avanzado. Intentar escribir como él sería in- 
sensato y pretencioso. Después de todo, él. 
escribía como él, así que, ¿por qué habría de 
hacerlo yo? 

Soy consciente, teóricamente, de que to- 
do artista produce su obra dentro de un 
marco, un continuum social y artístico; in- 
cluso quienes intentan mantenerse autóno- 
mos están reconociendo —y por ende, siendo 
influenciados por lo que sea ese adentro, 
Puedo identificar claramente las influencias 
que habitan y abruman a algunos de mis 
contemporáneos. 

X es una cámara de resonancia de los fa- 
mosos. Y es un títere operado por dedos 
adultos. Sin embargo, para escribir lo que 
escribo debo primero convencerme de que 
Jamás he escrito una novela como la que 
estoy a punto de comenzar y, segundo, de 
que nadie en la historia de la literatura lo 
ha hecho tampoco. En caso contrario no 

- tendría sentido ni empezar. Esto es segura- 
mente ingenuo y probablemente vanidoso, 
pero es un autoengaño necesario y perma- 
nente. Consideren las alternativas: si uno 
viera a sus libros como los críticos más tar- 
de los verán, inútilmente, en términos de 
recetas (dos tazas de Flaubert, espolvoreo 
de Wharton, una cucharadita de Ford Ma- 
dox Ford, un huevo, y una pizca de polvo 
de hornear Monthy Python) ni siquiera se 
acercaría al horno. 

Los novelistas nunca han actuado dema- 
siado en las escuelas, y actualmente lo hacen 
bastante menos. Lo que hacen en su lugar es 
construir su propia escuela siguiendo a los 
amigables y ejemplares novelistas del pasa- 
do. Tales autores son, a la vez, los maestros 
y los compañeros de clase; algunas veces 
confunden, otras inspiran. Pero su verdade- 
ra influencia consiste en decir, simple y 
constantemente a través de los años: Vé y 
hazlo de otra manera.d 


patía, pero me parece que es cierto. Tome- 
mos el caso de Flaubert: lo reverencio, como 
hacen otros tantos novelistas; lo releo cons- 
tantemente; me recuerdo y le recuerdo a 
otros su sabiduría y sus consejos prácticos; 
estoy de acuerdo con él en que la prosa es 
como el cabello y brilla sólo con el peinado, 
que una línea de prosa debe ser tan inmodi- 
ficable como una línea de poesía. Pero 
cuando pongo una hoja A4 en mi IBM 
196€, como cualquier novelista británico 
del siglo XXI, no estoy en comunión con un 


trad. Dolores Graña 


¿Qué lugares frecuentan los escritores una vez que trasponen el 
umbral de su casa? Contesta Ariel Schettini, el autor de La guerra civil. 


Retiro es, ahora desde hace siglos, el lugar de la aventura. Están ahí, para confirmarlo, Camba- 
ceres, Arlt y Gombrowicz, para quienes Retiro ocupaba, por motivos diferentes, el mismo lugar sim- 
bólico que Malasia para Salgari. O más o menos. Para los empresarios argentinos (tanto como para 
los despachantes de Aduana) la aventura es un negocio. Hay uno en Retiro que apostó a la correc- 
ción política y todos sabemos que la corrección política y el respeto de las minorías es, también, una 
forma de expansión del consumo y el capital. Este señor, aparentemente con alguna de sus capaci- 
dades físicas reducidas, creó el Discapanch (sic), un local de venta de panchos exclusivamante 
atendido por personas con capacidades especiales. 

Lo poco eufemístico del nombre del local deja entrever también la valentía de su dueño y emplea- 
dos. Es algo así como las chicas de Palermo, que se autodenominan “travas” e insisten en detener 
miradas, autos y clientes ignorando los insultos que reciben de los vecinos. 

Como de estos casos hay pocos, con una amiga especialista en crítica cultural emprendimos la 
excursión modesta a Retiro para ser testigos oculares (y clientes comprometidos) del fenómeno úni- 
co de la Ciudad. Ya sabemos que ese mismo argumento fue utilizado por marcas más prestigiosas: 
Gap, McDonald's, Levi's y Disneyworld. Pero la apuesta módica del local de Retiro tiene algo verná- 
culo que no deja de hacerlo atractivo. 

En el lugar del Discapanch, Retiro reúne en las mismas coordenadas espaciotemporales algo de 
universidad norteamericana y algo de barrio de Turquía (otros dicen que por ahí Buenos Aires se 
parece a París, que no conozco. Tampoco estuve en Turquía, para el caso). 

Lo cierto es que de regreso de esa excursión de antropología urbana, y mientras caminábamos 
por el paredón de Retiro, dos hombres nos encañonaron a los gritos exigiendo nuestro dinero (el 
que había sobrado de los panchos, que son baratitos). Pero como éramos muy fuertes, salimos co- 
rriendo para sorpresa de los ladrones, que quedaron desconcertados. 

Ellos no se dieron cuenta de que éramos invencibles y estábamos dispuestos a cualquier acto he- 
roico porque habíamos tenido aquello que Buenos Aires es reticente a ofrecer y que termina ofre- 
ciendo, una experiencia: el Discapanch. 
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